これが破滅的な日常から逃げ出すための方法論だ。主人公と幼馴染の関係はどこまで歪むのかというテーマだが、正解がないほど鋭く切ってある。
二人の絆は最初からないが最後、毒になる。相手の意見を即座に蹴飛ばす態度に辟易しながらも、なぜか自分自身にも同じような行動を取っていることに気づいてしまうのだ。特に彼女の言い方、まるで刀を振り回しているように感じる。そしてそれを放置していた自分が馬鹿だと悟るのが辛い。
ただ一つ確かなのは、「絶縁」という選択肢が現実味を持つことだ。それまでの温もりがあった空間を突然叩き壊す決意が必要だった。でもその瞬間に感じるのは、何か大切なものを失う恐怖よりも、別の人生が始まった喜びの方が大きい。
朝起きるとまずチェックするのは自室の窓だ。昨夜の雨が地面に浸みて、誰もいない街並みを包んでいる。そこへ向かいのマンションから聞こえるのは、いつもと同じ音楽ではない。何故か心臓がドンドン鳴ってしまう。あの日の約束を思い出してしまうからだ。
「もう二度と会わない」と言った日には、雨が降っていた。今になって思えば、その意味が少し分かった気がする。人とのつながりとは、時に苦しみの中に隠れているものなのかもしれない。
そんな日々の中で出会う出来事が少しずつ変わる。例えば通勤電車に乗っているとき、隣の人を見れば見るほど自分の存在意義を感じられるようになる。あるいは風呂場で水の温度を感じて、一人であることを確認する時間がある。そうやって徐々に世界が違って見えるようになった。
結局人は孤独を求めたり、また人と離れられない衝動を持っている。この物語はある種の矛盾を抱えながらも、前向きに生き抜こうとする姿勢を見せてくれる。だからこそ、立ち止まって考えさせてくれる。
DMMブックスやKindleといった場所で気軽に手に入れることが可能だ。必要ならいつでも探し出してほしい。
夜になるとテレビの画面が暗闇を照らし始める。同じ番組を毎晩見てきたような錯覚を持つが、それだけで息が詰まることがある。昔の自分ならば、彼女の笑顔を見てすぐに目を開いていたはずなのに──今はただ黒く沈んでいく。そんな深夜にふと気づけば、スマホの通知欄に届いているのは相手からのメッセージだった。受け取らずにスライドさせるのが精一杯だ。感情というものは、こんなにも簡単に置き去りにしてしまうものなんだ。
それでも何かを探している。たぶんそれは過去よりも深いところにある。日常の中でも些細なことだが、なぜかどこかで切られた線が目に付く。飲み物のグラスが傾いている、階段の奥行きが違う、廊下の壁紙に小さな傷がある――すべてが突然奇妙に感じられる。そんな時だけれど、昨日まで当たり前すぎて忘れかけていた気持ちが蘇ってくる。
そしてある日、雨の匂いに混ざって耳元で囀る声が響く。通り雨ではなく、胸の内でずっと待っていたように感じる。信じられぬくらい鮮烈に、「これは現実なのか？」と思う。けれどもそれが正しいかどうかは、すでに答えが出てしまったような予感がある。だってこれまでの人生を捨ててきた以上、逆らう術はないのだ。
今宵もまた、夜明けの空に向けて背を向けなければならない。でもね、どんなに遠くてもきっと戻ってきていい。ただ一つ条件があって、そっち側からは踏み込ませてくれないと決めておく。その代わり、私が届けるモノがあるからだ。どうせなら、最低限の敬意ぐらいは払わせてもらおうじゃないか。
日々の暮らしの中で少しずつ気づいていくことがある。朝食の準備をしているとき、包丁を持つ指が震えるのは彼女のせいだと自分であぐらをかく。味噌汁の温度がちょうど良いはずなのに、喉を通ると不思議と苦くて渋くて、まるであの日のことを思い出させてしまう。それを見透かされたように、冷たい目差しを感じて慌てる。だけど逃げ道なんてどこにもなくて、この身体はまだ彼女との時間を求めているらしい。
深夜の街路灯が揺れる音に合わせて、かつて一緒に見た星空が頭によぎる。あの頃の自分はもっと愚かなほど夢を見ていただろうけど、今はそれにさえ興味を持てなくなっている。ただひたすらに生きることしかできない。しかし、いつの間にやら心の隙間には彼女の影が入り込んでしまっていて、それを塞ぐために新しい世界へ赴任することを選択した。
眠る前になってようやく理解できる。単なる別離じゃなかった。彼女にとって私は誰だったのか、あるいはこれからになぜ必要なのかもわからないまま、どちらか一方が勝手に決めつけてしまった結末。だからこそ今の自分が果たすべき使命がある。そしてその答えを求めながらも、いつか再び立ち向かい合う覚悟をしておかなければいけない気がしていた。
雨の季節になると、町の隅っこで聞こえる低い笑い声に凍えそうになる。そこにはかつて二人が共に過ごした時間の大半が込められているようで、その中に閉じ込められて抜け出せず、何度も同じ轍を踏んでしまう。けれども、次の瞬間には自分の意志で進路を変えようと試みる。ほんの一歩ずつかもしれないが、確固とした方向に向かって歩いてゆこうとする。
もし明日から会えたとしても、それは私にとっては新たな始まりであり、彼女にとっては終わりのことだろう。いずれにしても、ここで出会ったことで人生が歪められたことは事実だし、それを乗り越えるためには一人ひとりが自らの道を選ぶしかない。そしてその証拠として、私の右手には彼女の存在を消すことのできない痕が刻まれている。
