これ、読んだら戻れないぞ。バスケ少年たちの日常に潜む温度差が鋭くて、胸がズシリとくる。阿久津さんの存在自体があまりにも冷たいようで、誰も近づきたがらなくなるけど、ある日突然その背後にある柔軟な気持ちが割れると、まるで冬の終わりに咲いた花みたいに突飛だった。
高校生同士の距離なんて曖昧なんだが、それなのに彼女の態度ほど人の芯まで触る人はいない。練習場へ向かう通学路じゃなくても、夕暮れ時の放課後に寄ったパン屋前でさえ、いつしか自分との会話が始まってた。なんだかなぁ、こんな些細なことでもちゃんと感じ取ってるみたいな気がして、ちょっと照れるような温もりがある。
あの目つきで睨まれても、声を荒げて怒鳴られても、結局はいつも同じことで終わってしまう。だって彼女にとって世の中はただのフィールドだし、俺なんかは単なるボールだろうけれど…そんなことを悟るのは、もう少し時間がかかるんだろうなぁ。
昨日のことだ。夜遅く家についたら、リビングに置かれた缶コーヒーに手を伸ばした瞬間、窓際に立つ背中を見送っていた。そっとカーテンを開けた途端、暗闇の中に灯っているのは小さなおもちゃ箱のように見える。そこにあるものは、きっと明日また繋ぐための準備なのかもしれない。
こういうのが好きなら、どこかの棚の奥で眠ってる可能性もある。ほんとはもっと伝えたいんだけど、どうせなら直接見てほしい。だからね、興味があったら探してみて。何より、読んでいるうちに気づいてくれれば嬉しい。
DMMブックスとかKindleでも読めますしね。まあ、どんな形であれ、少しくらいの時間を捧げる価値はあるでしょう。
深夜三時すぎのコンビニでレジを回しているときだった。冷たくて硬質そうな顔をしてるのに、お財布から零れて落ちている千円玉を拾ってくれたりする。まるで誰にも知られない秘密みたいに、それだけで心が揺さぶられることがある。この世界じゃあり得ないことだけど、ある意味で最も当たり前の存在なんだと感じる。
最近よく思うけど、人の温度っていうのは本当に不思議なものだよね。向こうからはほとんど何も求められていないはずなのに、なぜか自分がずっと何かを求め続けてる。それが一体どういうわけなのか、まだ答えが出せてなくて、でも諦めてられない。
朝焼けの空を見てると、ふと思い出した。去年の夏休みに一緒に過ごした時間なんてほぼなかったし、連絡も年に一度くらいだった。それでも今になって思い出して泣けるほど切なくなるのは、なんでだろう。きっとそれこそが、この物語が生まれてきた理由なんじゃないのかな。
読んでると妙に胸が締め付かることがあって、その時はすぐに本を閉じてしまう。でも一週間後にはまたページを捲ることになる。何故なら、あの人物像の中で自分の影を見つけてしまったからだ。
DMMブックス Kindle アマゾンなどで購入可能です。気軽にチェックしてもらえると幸いです。
阿久津さんの話し方にはいつもどこか冷たい壁がある。相手の目を見つめるとき、それはまるで石のように硬く、まるで凍えた川の底みたいな印象。だがそこに隠されているものを感じ取ってしまう瞬間に、なんだか胸が痛んでしまうのだ。たった一つの笑顔が、なぜそんなに遠くて近づきたくなるんだろう。
日々の暮らしの中にある些細なことの方が、案外深い傷跡になっていることに気づいた。例えば洗濯物を畳んでいるときに、彼女の背中をちらっと見た瞬間。普段とは違う動きをしているように見えると同時に、いつもの日常の中に潜んでいる違和感が鋭くなってくる。そこいらへんの感情って、どうやって整理すればいいのかも分からないまま、ただ押し寄せるのかもしれない。
深夜の電車に乗っている時なんか特に、スマホを開けばこんな文字列が目に飛び込んできて。「今日もありがとう」という簡単すぎるメッセージが、突然全てを飲み込んでいくような気がしてしまう。それだけで、自分自身との向き合い方に疑問を持たくなる。
眠ろうとする夜になると、この物語の終わりがどうしても気になるようになってしまう。結末を迎えるかどうかさえわからないのに、なぜか心臓の鼓動が速くなったりする。まるで夢を見る前に覚めたような、現実逃避的な気持ちでいっぱいになりながらも、やっぱり続きを知りたくて仕方がない。
そして最終的に立ち上がってくるのは、最初から変わらずそばにいるであろう誰かという事実。そのことでより一層、自分に対する罪悪感が募っていく感じがしている。
読後の空腹感みたいなものがあり、次の日にまた同じ
