ある日突然耳についた旋律が胸を突き抜けるような衝動を感じた。まるで誰かが手を差し伸べて指針を与えたように、_ARIA_という名前の世界へ誘われるようにした。
毎日の暮らしの中で最も忘れられない時間がある。コーヒーの香りとピアノの響きが交錯するカフェで、主人公たちがただ歌うだけで心が満たされていく様子を見ている。彼らの声は単なる音ではなく、人生の裂け目から湧き上がる思いを象徴している気がしてしまう。曲調ひとつで人の境遇が描かれ、その瞬間に共鳴する人がいることを感じさせる。そんなありふれた日常の中にも、どこか神話のように美しく映る光があった。
今宵もまた眠気とは別個のもので起きた。廊下を歩いているときだった。壁際に立てかけてあったアルバムカバーの写真が目に留まり、思わず立ちどまった。そこにあるのは、どんなに遠くても届いてしまうような距離感だ。それほどまでに繊細でありながらも、生きるために必要なものを込めた歌声がそこに宿っていたのだ。
「音階ってこんなに痛いけれどいいのかな」とつぶやいたら、自分自身でも驚いた。あの世と現世を行き来できるくらいの詩情を持ち合わせてるかもしれない。だからこそ、読んじゃったらいつの間にか夜遅くなってたりする。気づけば朝になっており、「今日も何とか頑張ろう」と言い聞かせるのが習慣になってしまった。
いつしか読んでいるうちに、自分の時間を飲み込んでしまったような違和感さえ覚えるようになった。だがそれは決して悪いことではない。なぜなら、ここで出会った人たちを通じて得られる喜びというのは、きっと一生忘れてはならないだろう。
もう一度確認しておくと、これは普通の漫画じゃない。音楽との境界線を曖昧にして、あなたの心の中に新たな空間を作り出す存在になるはずだ。必要であれば、すぐにでもページを開けてみるべきだ。調べればすぐわかるところなので、そちらをご利用ください。
音符たちが空を切るように流れるその瞬間、まるで誰にも邪魔されずに独占しているような錯覚に陥ってしまう。特に深夜の電車の中で偶然目にするとき、窓外に揺れた影と照応しながら胸の中が軋むのを感じさせる。そういった些細な光景が、案外面倒臭そうな日常をどこか柔らかい素材のように包んでくれている気がするのは私だけではないはずだ。
例えば雨上がりの街角でピアノ弾きが歌う曲を耳にし、通りすぎる人が一息で止めてしまうような場面がある。そんなありふれたシーンから湧き上がる感情の深さは、時に信じられないほどの鋭さを見せてくれる。そしてそれがたった一枚の紙媒体に乗せてあることに改めて気付かされる。
読んでいない日に限って最も寂しく感じるのも不思議だ。何かを探してるようで、実は自分自身を追い詰めてしまっているように思う。けれどもこれが終わってしまったらどうしようと悩まずに済ませることができるようになりたいと思う。ただ今宵はまた明日へ向けた道標として使ってくれることを願ってる。
夜遅くまで続く仕事帰り、疲れ果てながらも立ち止まってページを捲ると、突然心臍が抉られることがある。そこにあるのは単なる文字列ではなく、声にならない叫びとかつ強さが混ざった呼吸法みたいだ。どんなにもまして眠たくても、その行間に閉じ込められた小さな生き様が瞳孔を焼き尽くしてしまう。
コーヒーを入れるのが好きという人は、きっとこの本の存在を知っているだろう。温まったカップの底に映えるグラデーションと、同じくらいに沁みてくる言葉の温度。朝焼けが窓辺を染める時間帯こそ、もっともその旋律が肌にしみ込むのだ。いつものルーチンの中に潜んでいる特別なコード進行を、気づかないうちに身体が覚え込もうとするほどだった。
意外なことが起きるのは、本当に淡々とした日々のなかである。昨日と同じ風呂敷を畳むとき、あるいは夕食前にテレビをつけ忘れていたあの秒針の動き…それら全てが描いてしまう。どこか遠く離れているような思い込みを持っていたけど、結局は目の前で起こっていることの方がずっと恐ろしかったりする。だからといって逃げたりはしない。どちらかと言えば、逆にそれを乗り越えられないと感じさせられるのがこの作品の奥行きなのかもしれない。
それでも毎日の終わりには、いつもより少しだけ孤独を感じることが増えてしまった。だってね、心地よい痛みさえも、最終的に自分の声になっていくこともあるじゃないですか。
配信はDMMブックス、Kindle（日本）、BOOK☆WALKERで。読むなら、一人の時間がおすすめ。
